天府融媒·川觀新聞 許嵐
2023年6月28日上午9時(shí),，在第31屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕倒計(jì)時(shí)30天之際,，大運(yùn)火炬在宜賓傳遞,。在火炬手里，一位普普通通的女子,，在跑道上英姿颯爽、笑容滿面地接過(guò)第15棒,。她,，就是來(lái)自四川仁壽縣特殊教育學(xué)校，獲得“中國(guó)好老師”“四川最美教師”“四川新青年”等諸多殊榮的顏志霞,。
18年的送教之路,，18年不變的愛與責(zé)任，她為特殊孩子撐起一片藍(lán)天,。高舉著手中熊熊燃燒的大運(yùn)會(huì)火炬,，顏志霞心中特殊教育的火炬，也更熾熱,、更執(zhí)著了,。她深深懂得，她還將繼續(xù)當(dāng)好“背篼老師”,，背著孩子,，背著自己，背著這個(gè)世界,。背著今天,，更背著未來(lái)。
2017年12月22日,，星期五,，冬至
今天，是我們?nèi)蕢劭h特殊教育學(xué)?！氨丑蠋煛闭Q生的第一天,，本應(yīng)該是最有紀(jì)念意義的一天，但注定是我教師生涯中最揪心、最不平靜的一天,。昨夜剛下了一場(chǎng)凍雨,，陽(yáng)光一大早就噴薄而出，但寒氣依舊往身上撲,。
仁壽縣北門農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，仁壽縣特殊教育學(xué)校教導(dǎo)主任顏志霞搓著通紅的雙手，從羊肉攤老板手中取過(guò)兩斤熟羊肉和一大袋湯汁,、調(diào)料,，迅速向?qū)W校奔去。學(xué)校門口,，汪坤和吳楊已準(zhǔn)備好學(xué)具,、教具、零食,、米,、面、油,、棉鞋,、棉衣等，放進(jìn)車的后備箱,。
汪坤,，阿壩師專音樂(lè)專業(yè)畢業(yè)，2016年進(jìn)校,，送教一年半,。吳楊，樂(lè)山師范學(xué)院特殊教育專業(yè)畢業(yè),，2016年入校,，送教兩年。
“顏主任,，看到蔡軍家那場(chǎng)景,，你一定會(huì)哭的?！蓖衾ざ啻卧陬佒鞠济媲罢f(shuō)的話,，讓自認(rèn)為淚點(diǎn)一向很高、很堅(jiān)強(qiáng)的顏志霞不以為然：“不可能喲,！”所以,，她決定去現(xiàn)場(chǎng)看看。
這次,，她真的錯(cuò)了。不僅在現(xiàn)場(chǎng)哭，在回城的路上哭,，回到學(xué)校趴在辦公桌上哭,，回到家里還躲在被窩里哭。不知情的老師和丈夫一臉茫然,，不知所措,，怎么也勸不住。
出城向北35公里,，就是龍泉山脈巍峨的二峨山段,。
車在公路上盤旋，一道拐,，兩道拐,，三道拐，四道拐,。雖然一路暢通,，但汪坤還是開得小心翼翼的。本來(lái)就暈車的顏志霞,、吳楊,，被拐得天旋地轉(zhuǎn)，吐得一塌糊涂,。好不容易,，車拐進(jìn)一條小路，停了下來(lái),。
“前面是碎石路,，太窄，加上下了雨,，路太爛了,，車根本進(jìn)不去?！蓖衾ご蜷_車門,，把拐得不知方向的顏志霞、吳楊扶下車來(lái),。
“這里,，離蔡軍家還有多遠(yuǎn)？”
“三四公里,。全是盤山泥濘路,，只有靠甩火腿（走路）了！”
“那咋辦呢,？”吳楊有些急了,，“這么多東西,，光靠我們雙手，咋個(gè)拿進(jìn)去嘛,？”
從暈頭轉(zhuǎn)向中慢慢緩過(guò)神來(lái)的顏志霞沒(méi)有說(shuō)話,，多年的下鄉(xiāng)送教經(jīng)驗(yàn)，練就了她一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,。她在四周搜尋著,，“前面不是有戶人家嗎？過(guò)去看看,?！?/p>
一戶青瓦房人家，一位50多歲的大嬸正在院壩里曬稻谷,。顏志霞的目光,，在稻谷上停留幾秒后，馬上落在墻角的兩個(gè)背篼上,。她的眼睛亮了起來(lái),。
“大嬸，我們是仁壽縣特殊教育學(xué)校的老師,，去給清水鎮(zhèn)百花村的殘疾孩子上門送教,。能把背篼借用一下嗎？回來(lái)就還給您,?！?/p>
“有啥不可以的呢？盡管用,?！?/p>
從大嬸手中接過(guò)背篼，三個(gè)人一下子有了方向,。一個(gè)背篼放學(xué)具,、教具、零食,、棉鞋,、棉衣，一個(gè)背篼放米,、面,、油、羊肉,、羊肉湯,。三個(gè)人輪流背。
背篼,，多么的熟悉,。小時(shí)候,，用它背豬草、柴禾,，背上學(xué)的書包,、飯盒、口糧,，以及山里娃的夢(mèng)想。今天,，用它背山村殘疾孩子的希望,。方便，實(shí)用,。
三人一步一個(gè)腳印,，釘在又一個(gè)一道拐、兩道拐,、三道拐,、四道拐的盤山碎石路上。這四道拐比剛才的四道拐彎道更急,，坡度更大,，更加艱險(xiǎn)，只能容一輛車勉強(qiáng)通過(guò),，身邊是深淵,，稍不小心就會(huì)跌下去。泥濘,，濺滿褲腿,，濺在燦若紅霞的臉上，根本無(wú)暇擦拭,。三四公里的山路多么漫長(zhǎng),，像走完了已經(jīng)走過(guò)的人生路，可還沒(méi)有到盡頭,。
都是上山路,，汪坤走在前面，吳楊走在中間,，顏志霞斷后,。他們手拉著手，一步一鼓勵(lì),，一步一打氣,，整個(gè)山谷只聽得見他們的喘氣聲，像清脆而急促的鳥鳴,。
拼盡力氣,，終于爬上二峨山蠻子嶺,。正準(zhǔn)備停下來(lái)歇一口氣時(shí)，突然,，吳楊腳下一滑,，重重摔在懸崖邊的泥濘里。幸好有顏志霞擋住,，不然很可能就跌入深淵了,。
吳楊哪吃過(guò)這種苦，委屈得在泥地里哭了起來(lái),。顏志霞一邊安慰吳楊,，一邊扶起她，從包里掏出紙巾,，給她擦臉,。那是怎樣的一張臉啊，汗水,、淚水和泥水混在一起,，已經(jīng)分不清了。
“看到前面那個(gè)山包上那棵核桃樹,、那棟房子了嗎,？那就是蔡軍的家?！?/p>
兩個(gè)小時(shí)后,，終于到達(dá)目的地?？深佒鞠己蛥菞畋谎矍暗囊荒惑@呆了,。
6月28日，成都大運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f宜賓站,，火炬手顏志霞傳遞火炬,。
2017年12月22日，星期五,，冬至
清水鎮(zhèn)百花村,。哥哥蔡軍、弟弟蔡云,、母親宋秋,，生活均不能自理，連衣服都不會(huì)穿,。父親蔡光,，右眼失明，家里沒(méi)種糧食,，一家人主要靠他在外打零工及低保,、殘疾補(bǔ)助,、社會(huì)救濟(jì)生活。他們家,，是今后送教下鄉(xiāng)的工作重點(diǎn),，需要經(jīng)常去，并且要多一些時(shí)間和耐心,。
明天,，給劉校長(zhǎng)匯報(bào)，去集市上買30個(gè)一樣的背篼,，每個(gè)老師一個(gè),。我們要把知識(shí)和陽(yáng)光背進(jìn)去，把渴望背回來(lái),！
數(shù)九寒天，空曠的院壩中間,，支著一口大鐵鍋,。無(wú)米、無(wú)面,，只有昨夜凍雨積成的小半鍋冰涼,。
弟弟蔡云一絲不掛，渾身被泥濘和刺骨的寒風(fēng)裹著,，一雙赤腳,，凍得紅腫的10根小蘿卜，與青紫的臉鮮明地對(duì)比著,。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,，10歲的他瘦小得如同四五歲的孩童，嘴里嗚嗚地不知道在說(shuō)什么,，不走近根本看不見他的眼睛,。
哥哥蔡軍雖然穿著舊冬衣、舊棉鞋,，但還是一身泥濘,，哆嗦著，渴望的眼神呆呆地望著來(lái)人,。
母親宋秋,，看著大家傻笑，蓬頭垢面像雞窩,。父親蔡光,，雖然右眼失明，但還是正常人,。
三間白墻磚房,，是政府修建的,。進(jìn)屋，沒(méi)有下腳的地方,。臟被子,、臟衣服滿地都是。沒(méi)有一個(gè)像樣的鍋碗瓢盆,，沒(méi)有一副像樣的家具,。只有一臺(tái)社會(huì)人士捐贈(zèng)的電視機(jī)，放在一張布滿灰塵的桌子上,。
淚水,，瞬間從顏志霞的眼眶奔涌而出。吳楊也哭得稀里嘩啦,。
顏志霞就是顏志霞,。不到五分鐘，她突然收起淚水,，果斷分工：“汪坤燒水,，給蔡軍兩兄弟洗澡；吳楊把羊肉和羊肉湯放在電飯煲里熱一下,；我來(lái)搞衛(wèi)生,、整理家務(wù)?！?/p>
一個(gè)半小時(shí)后,。一鍋熱氣騰騰的羊肉湯，擺在塵土已盡的桌面上,。蔡軍,、蔡云兄弟終于像個(gè)人樣，出現(xiàn)在大家面前,。一家人都換上了捐贈(zèng)來(lái)的冬棉衣,，圍坐在一起，吃著平生第一次吃到的羊肉湯,，每個(gè)人的心里都美滋滋的,，像過(guò)年一樣。
飯后,，顏志霞,、汪坤、吳楊教蔡軍,、蔡云洗臉,、洗手、看圖識(shí)字，并送一本看圖識(shí)字卡,。兩個(gè)人乖乖地聽著,，看著，學(xué)著,。
臨走前,，顏志霞囑咐蔡光：“蔡大哥，你要多費(fèi)一點(diǎn)心,，蔡軍,、蔡云正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我們帶來(lái)的米,、面,、肉、油,，要舍得給他們吃,，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。平常,，要教他們洗手,、洗臉、穿衣服,，把家務(wù)事整理好，慢慢引導(dǎo)他們說(shuō)話,。我們會(huì)經(jīng)常來(lái)看你們的,。”
把大家送到大路口,，一家人久違的笑容,，像午間的陽(yáng)光灑下來(lái)。
下山路看似好走,，卻依舊像上山路一樣泥濘,、崎嶇、艱險(xiǎn),。三個(gè)人都沉默著,，心痛得沒(méi)有一句話。該怎么做,，才能改變他們的窘?jīng)r,？
還背篼時(shí)，大嬸正好從外面打米回來(lái),?！拔也恢滥銈兊拿郑矝](méi)讀過(guò)多少書，就叫你們‘背篼老師’,，好嗎,？以后，你們還來(lái)這邊的話,，背篼隨便用,。”
“背篼老師”,，多么親切樸實(shí)的名字,！牢牢地住在了三個(gè)人的心里。
第二天,，徹夜未眠的顏志霞,，一大早沖到校長(zhǎng)劉明才的辦公室，將昨天的經(jīng)歷像電影一樣講了一遍,。平時(shí)不善言談的她,，此時(shí)卻口若懸河，滔滔不絕,。
劉校長(zhǎng)也很震驚,，慢慢恢復(fù)平靜后說(shuō)：“你們做得很好，接下來(lái)就放手干吧,！再貧不能貧孩子的教育,，農(nóng)村的殘疾孩子更不能例外?！丑蠋煛@個(gè)特定稱號(hào),，很形象，很接地氣,，我們要把送教下鄉(xiāng)工作做得更細(xì)致,、更深入，不能辜負(fù)殘疾孩子家庭對(duì)我們的期望,，不能辜負(fù)老百姓賦予我們的特殊榮譽(yù),。”
“說(shuō)干就干,?！鳖佒鞠夹判臐M滿。
她馬上召集唐鳳梅,、吳楊,、楊丹、黃歡,、孫紹玲等一幫娘子軍,，到集市上買了30個(gè)背篼,，今后再也不用發(fā)愁拿教具、米,、面,、肉、油不方便了,。從此,，背著背篼的老師身影，出現(xiàn)在二峨山,、龍家山,、馬鞍山、飛泉山,、兩峰山,、五龍山……
為將“背篼老師”的使命進(jìn)行到底，顏志霞帶頭成立了“送教上門工作坊”“學(xué)生生活自理能力培養(yǎng)工作坊”（全國(guó)首創(chuàng)）,，帶領(lǐng)一線教師,，奮戰(zhàn)半個(gè)月，熬了五六個(gè)通宵,，孵化出兩本校本教材《送教上門工作指導(dǎo)手冊(cè)》《學(xué)生生活自理能力培養(yǎng)指導(dǎo)手冊(cè)》,，先在本校和家長(zhǎng)中推廣，然后在全縣,、全市鋪開,，南充、宜賓,、遂寧,、樂(lè)山……甚至貴州、云南等外省的兄弟學(xué)校都紛紛慕名前來(lái)取經(jīng),。
顏志霞與同事開展教研活動(dòng)
2008年11月26日，星期三,，農(nóng)歷十月二十九
今夜,，北京大飯店。我們25名師生緊緊擁抱在一起,，喜極而泣,。因?yàn)椋覀円磺詣?chuàng)聾生手語(yǔ)舞蹈《同一片藍(lán)天》在中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)舉辦的一場(chǎng)“集善嘉年華·北京2008”慈善演出活動(dòng)中,，得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾雷鳴般的掌聲,。1985年出生的顏志霞，是犍為縣芭溝鎮(zhèn)民主村人,。原本幸福的童年,，被飛來(lái)橫禍打破。
“父親和幾個(gè)鄉(xiāng)里人開了一個(gè)小煤礦，效益還不錯(cuò),。一次塌方,，導(dǎo)致父親下肢癱瘓，長(zhǎng)期坐輪椅,。那時(shí),，我才六歲。好在親戚,、朋友,、父老鄉(xiāng)親、社會(huì)給予一定的幫助,，讓我們渡過(guò)了難關(guān),。為方便我讀書，礦廠還給一家人在城里租了房子,。我小學(xué),、初中都在縣城讀的?！备赣H是個(gè)樂(lè)善好施的人,，顏志霞從小在他身上學(xué)到了這些美好的品質(zhì)。
2005年,，仁壽縣教育局到樂(lè)山師范學(xué)院點(diǎn)招,。就讀特殊教育專業(yè)、2003在校入黨的顏志霞,，主動(dòng)進(jìn)入仁壽縣特殊教育學(xué)校,。“一是專業(yè)對(duì)口,，二是抱著回報(bào)社會(huì)的理想,。”
仁壽縣特殊教育學(xué)校是2004年9月由一所普通初中改建的,，是仁壽縣唯一一所特殊學(xué)校,。剛到學(xué)校時(shí)，顏志霞才深知這份工作的艱難,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了想象,。
在普通學(xué)校，上課鈴聲一響,，老師走進(jìn)教室就可以開始上課,；但在特校，上課鈴響后,，她要滿操場(chǎng)去找學(xué)生,，追著他們一個(gè)個(gè)進(jìn)教室,。
在普通學(xué)校，下課鈴一響,，勞累了一節(jié)課的教師可以喝口水,，休息一下；但她要用三頭六臂的能耐,，提心吊膽地全程監(jiān)護(hù)學(xué)生的安全,，幾乎每秒都不能讓學(xué)生脫離視線。
在普通學(xué)校,，學(xué)生就餐時(shí),，老師幾乎不用怎么管了；但在特校,，就餐開始,，先要為那些生活不能自理的重度殘疾學(xué)生端湯喂飯，一勺一勺,、一口一口,，小心翼翼地喂進(jìn)他們嘴里。
顏志霞曾聽到過(guò)普通學(xué)校的老師抱怨學(xué)生就寢后不守紀(jì)律,，而她所要做的,，是在學(xué)生就寢時(shí)，引領(lǐng)他們大小便,，幫他們燒水洗漱,，逐個(gè)哄睡。
日子,，緊張而有序地進(jìn)行著,。顏志霞迎來(lái)送往著學(xué)生，就像四季迎送著花開花落,。
2008年,，顏志霞帶頭成立學(xué)校殘疾人藝術(shù)團(tuán)，并帶領(lǐng)25名聽障學(xué)生到北京演出,，得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的好評(píng),。
由于工作出色，對(duì)孩子們視如己出,，悉心照顧、教育,，2014年,，顏志霞受到國(guó)家教育部和中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)表彰，被授予“特教園丁教師”光榮稱號(hào),。
如今,，顏志霞從一名普通教師成長(zhǎng)為一群“背篼老師”的領(lǐng)頭雁,，為全縣24名重度殘疾孩子開展了5000多人次的上門送教活動(dòng)。她帶領(lǐng)的聽障畢業(yè)班參加全省的大?？荚?，18人參考，全部上線,。
她還是兩個(gè)孩子的母親,。大女兒薇薇16歲，小女兒６歲半,。
說(shuō)起家人,，她總覺得虧欠：“2008年11月，為帶團(tuán)隊(duì)去北京演出,，因?yàn)闀r(shí)間緊張,，排練節(jié)目時(shí)，我都必須帶上１歲半的大女兒,。她一會(huì)兒哭鬧要吃奶,，只好哄好了再繼續(xù)。我都不知道那段時(shí)間是怎么熬過(guò)來(lái)的,?！?/p>
“剛開始送教下鄉(xiāng)，找不到路,，學(xué)校又沒(méi)車,，租摩托又危險(xiǎn)，只好叫丈夫請(qǐng)假送我去,。山高路窄,，女孩子都不敢開車。現(xiàn)在,，我終于克服了暈車的困難,，還學(xué)會(huì)了開車。先在坡度小的山地開,，希望以后能開到蔡軍家去,！”顏志霞的淚光中，滿是堅(jiān)定,。
顏志霞與同事送教下鄉(xiāng)
2022年10月29日,，星期五，農(nóng)歷十月初五
陽(yáng)光打在我們身上,，幸福掀起陣陣波浪,，紅色是那心中希望，希望就是一種力量,。今天,，又到了去蔡軍家送教的日子,。
還是過(guò)了四道拐，還要翻四道拐,。只不過(guò),，進(jìn)蠻子嶺的四道拐，當(dāng)?shù)卣畬⒃瓉?lái)的碎石路鋪成了水泥路,。過(guò)了水泥路一里地,，就到蔡軍家了。
前幾天連續(xù)陰雨造成的泥濘水凼,，還是超乎了大家的預(yù)料,。車出了水泥路盡頭，走到梨樹溝,，卡在深坳的一個(gè)水凼里,。最后半里，蔡軍一家人在山坡上向大家招手,。
汪坤加大油門,，顏志霞和吳楊背著背篼在兩側(cè)推。車子陷得太深,，車輪在泥濘里飛快地打滑打轉(zhuǎn),，就是出不了那個(gè)坑。大家只好決定,，先去給蔡軍兄弟上課,。
照例從背篼里拿出大米、掛面,、豬肉等食品,，以及書本、識(shí)字卡片,，還有社會(huì)捐贈(zèng)的棉衣,。
“這是什么水果？”“蘋果,?！?/p>
“蘋果是什么顏色？”“紅色,?！?/p>
給你一個(gè)贊！
“這是什么,？”“雞,。”
“這是什么？”“鴨,。”
“這又是什么,？”“魚,。”
“你最喜歡吃什么,？”蔡軍手指魚,。
“這是幾條魚？”“1,、2,、3、4,?！?/p>
“再給你一個(gè)贊！為了獎(jiǎng)勵(lì)你的進(jìn)步,，下次給你買一條大大的魚來(lái),，管你吃個(gè)飽，好不好,？”
“好啊,，好啊,！”17歲的蔡軍高興得手舞足蹈,，心里樂(lè)開了花。也許,，他的內(nèi)心世界里也有一條美麗的魚兒,，正歡快地游來(lái)游去。
蔡軍父母在一旁默默地看著,，樂(lè)呵著,。
蔡光說(shuō)，他在外打零工掙了1200塊錢,，還在房后養(yǎng)了10只雞,、6只鴨，山坡上種了一點(diǎn)蔬菜,，一副很知足的樣子,。
來(lái)之前，大家還給兩兄弟各買了一雙新鞋子,。汪坤教蔡軍穿鞋子：“鞋帶子,，要一樣長(zhǎng)，扎進(jìn)孔里,，弄好后,，再把腳穿進(jìn)去……”蔡軍手腳比以前靈動(dòng)了許多,，沒(méi)費(fèi)多大勁，就穿了進(jìn)去,。
顏志霞發(fā)現(xiàn),，蔡軍現(xiàn)在每次都有進(jìn)步；蔡云病情要嚴(yán)重得多,，會(huì)得還不多,。但她堅(jiān)信，只要一點(diǎn)一滴去做,，總會(huì)有成效的,，貴在堅(jiān)持。
蔡家人的穿著,，比上一次來(lái)時(shí)又干凈了許多,。他們的笑容，也比上一次干凈了許多,。
翻越一座座山,，蹚過(guò)一條條河，迎送每一個(gè)殘疾的天使,?；厥鬃哌^(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一分一秒,，顏志霞與她的團(tuán)隊(duì),，始終秉承一個(gè)理念：送教下鄉(xiāng)與課堂執(zhí)教，一個(gè)都不能少,。她始終堅(jiān)信：“背篼老師”這一稱謂,，是社會(huì)的認(rèn)可，既是集體榮譽(yù),，又是特殊情感,。
對(duì)留守鄉(xiāng)下的殘疾兒童的健康成長(zhǎng)，顏志霞感慨萬(wàn)千：“僅靠我們的力量是有限的,，我們呼吁當(dāng)?shù)卣?、村社醫(yī)生、社會(huì)共同來(lái)關(guān)注,?！?/p>
（圖片均由受訪者提供）
