陳 霽
引 子
2023年1月18日,，春節(jié)前夕,。這是四川省綿陽市北川羌族自治縣石椅村人永生難忘的日子——習(xí)近平總書記通過視頻連線看望慰問基層干部群眾，給全國人民拜年,。
那天的石椅村天空蔚藍(lán),，陽光明媚，羌山磅礴如畫,，羌寨張燈結(jié)彩,，連果園里的枇杷樹、李子樹都掛滿羌紅,。天剛亮,，盛裝的村民就開始向羌寨廣場(chǎng)聚集。人們?cè)陉柟庀螺d歌載舞,，如春風(fēng)拂動(dòng)一片繁花,。
11時(shí)25分許，習(xí)近平總書記出現(xiàn)在視頻連線畫面中,，親切地向鄉(xiāng)親們揮手致意,。“總書記好,！”“總書記新年好,！”“總書記辛苦了！”人群中爆發(fā)出熱情的歡呼聲和熱烈的掌聲,。人們把羌紅高高舉過頭頂,，使勁敲響羊皮鼓，用最質(zhì)樸的方式回應(yīng)總書記的親切問候,。
總書記高興地說：“新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興,，要把特色農(nóng)產(chǎn)品和鄉(xiāng)村旅游搞好，你們是一個(gè)很好的樣子,。希望大家繼續(xù)努力,，百尺竿頭更進(jìn)一步，在鄉(xiāng)村振興中取得新的更大成績,，一起邁向共同富裕,，生活越過越紅火,。”
石椅村被稱作“云朵上的山寨”,，曾經(jīng)的村子孤懸于懸崖絕壁之上,，一條鏨子鑿出的“天梯”奇陡奇窄，鄉(xiāng)親們上上下下都心驚膽戰(zhàn),；這里是喀斯特地貌,，眾多的溶洞和裂隙都是漏斗，導(dǎo)致地表無溪流,，地下無泉水,。交通閉塞和嚴(yán)重缺水，曾經(jīng)像一把鉗子的兩個(gè)鉗頭,，死死夾住村民命運(yùn)的咽喉,。
歲月長河緩緩流淌，石椅村如一葉小船,，匯入時(shí)代的大潮,，激蕩起震撼人心的波濤。
人們說,，一滴水可以折射出太陽的光輝,，我想，一個(gè)村莊的巨變同樣能折射出一個(gè)國家的發(fā)展,。在新中國成立75周年之際,，我以“榮譽(yù)村民”的身份入駐石椅村，開始了采訪和寫作,。在這里，石椅村向我攤開了它75年的時(shí)代變遷,。呈現(xiàn)在我眼前的這一張張臉龐,，不僅僅是他們個(gè)人，而是千千萬萬的中國農(nóng)民,，他們以一代又一代的接續(xù)奮斗,，串聯(lián)起新中國繁榮昌盛的歷史足跡。
翻 身
在廣場(chǎng)上和習(xí)近平總書記“面對(duì)面”的村民中,，年紀(jì)最大的要數(shù)90歲的何國發(fā),。從舊中國開始的人生和首任村黨支部書記的身份，讓他成為石椅村滄桑之變的見證者,。
1949年10月1日,，新中國朝陽初升。翻身解放,，當(dāng)家作主,，揚(yáng)眉吐氣——那個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞,，何國發(fā)有最真切的感受。他家分到了自己的房子和土地,。他參加民兵,，當(dāng)上了民兵連長。站崗放哨,，清匪反霸,，土地改革，他總是沖在最前面,。他還被送去縣和省里的團(tuán)校,，學(xué)習(xí)文化知識(shí)。
1962年2月,，石椅子片區(qū)從景家村單列出來,，新建石椅村。已經(jīng)是國家干部的何國發(fā)主動(dòng)要求回村,，當(dāng)上了村黨支部書記,。
那時(shí)的石椅村，和全國農(nóng)村一樣,，經(jīng)歷著探索中的曲折,，又加上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，糧食吃光,，山上樹木砍光,，集體賬上沒有一分錢，何國發(fā)稱之為“三光”村,。眼見解放10年有余,，鄉(xiāng)親們依然過著苦日子，他心痛,，也不甘,。
“共產(chǎn)黨改變了我的命運(yùn)，”他常常這樣說,，“我們當(dāng)干部,，就是要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們改變命運(yùn)?！?/span>
回家的第一個(gè)晚上,，他一個(gè)人在門口站了很久。月光照耀群山,，重重疊疊,，剪影一樣漸遠(yuǎn)漸淡。千百年來,，鄉(xiāng)親們夢(mèng)想的富裕和幸福,，似乎就隱藏在那重重大山的后面,。
羌山之門，如何才能夠把它撞開,？
饑餓,，曾經(jīng)是那時(shí)大多數(shù)中國人的共同記憶?！凹依餆o糧,，餓鬼跑場(chǎng)?！痹谑未?，三歲小孩都曉得這句順口溜。
要治本,，還得向大地要糧,。他帶著大家開荒，擴(kuò)大耕地面積,；改良土壤,，優(yōu)化耕地質(zhì)量；推廣良種,，多管齊下,，增加了糧食總產(chǎn)。
肚子填飽以后,，何國發(fā)思考最多的是培養(yǎng)本村人才,。
給村里辦一所小學(xué)，這個(gè)念頭是什么時(shí)候萌發(fā)的,？是不是當(dāng)年的那次修路,？1951年冬天，縣里修鄧家渡到通口的公路,，他是曲山鄉(xiāng)民工領(lǐng)隊(duì),。幾公里長的路，因?yàn)樯婕皽y(cè)算,，他不得不找兩個(gè)地主來幫忙，讓他這個(gè)翻身農(nóng)民深受刺激,。他認(rèn)定,，只有掌握了文化，農(nóng)民才算真正翻了身,。
于是,，為孩子們修一所學(xué)校，讓文化的光芒照亮羌山,，成為他最大的心愿,。
1966年初,，由群眾投工投勞，他親自設(shè)計(jì),，親自參加砌墻蓋瓦,，忙了半年終于把學(xué)校建好。
1966年9月,，學(xué)校正式開學(xué),。何國發(fā)走上講臺(tái)：“娃娃們，你們命好,，生在新中國,，長在紅旗下，一定要好好學(xué)習(xí)??！”
那一刻，孩子們看到,，何國發(fā)眼里盈滿淚水,。
90多歲的何國發(fā)陷入回憶中，我看到他深深的眼眶又一次紅了,。新中國成立,，像何國發(fā)這樣飽受壓迫的勞動(dòng)人民成為國家和社會(huì)的主人，他以滿腔的熱情建設(shè)自己的家鄉(xiāng),，一手抓發(fā)展生產(chǎn),，一手抓文化教育。這個(gè)小小的羌寨就這樣緊緊地融進(jìn)新中國的發(fā)展進(jìn)程中,。
開 路
黨的十一屆三中全會(huì)以后,，改革開放的春風(fēng)吹遍山川大地，農(nóng)村開始興旺,，農(nóng)家也漸漸富起來了,。石椅村和全國千千萬萬的村莊一樣，擁抱著精彩的世界,，抓住一切機(jī)遇,，拼搏著，努力著,，發(fā)展著,。
“日子一下子就旺起來了。大家也都開始往外跑,。做生意的做生意,，打工的打工。那些勞動(dòng)力多的,，收入就更多了,?！焙螄l(fā)興致勃勃地回憶著，“孩子們可享福了,，穿要好的,，吃要時(shí)鮮的！”
世紀(jì)之交,，接力棒傳到了邵再貴手里,。在邵再貴關(guān)于石椅村的發(fā)展藍(lán)圖上，路擺在了第一位,。
自從決定要修大巖路,，邵再貴就帶著幾個(gè)村民一人背一個(gè)背篼，天天往大巖跑,。他們從來沒有參加過修公路,，更沒有受過土建工程方面的訓(xùn)練，對(duì)當(dāng)今公路施工必備的水準(zhǔn)儀,、經(jīng)緯儀,、測(cè)距儀之類的儀器，聞所未聞,。他們的全部裝備都在手上或者背篼里：砍刀,，是用來開路的，因?yàn)榇髱r上到處都是荊棘,，需要砍掉才能通過,；繩子，懸崖絕壁上修路,，需要用它把人從懸崖上吊下去測(cè)量,；皮尺，一盤50米的皮尺,，就是他們最現(xiàn)代化的測(cè)量工具,。當(dāng)他們用了十幾天時(shí)間，把全部線路都測(cè)量完畢以后,，公路的長度,，需要削去的土石方，大致有了數(shù),。
鄉(xiāng)親們至今還記得關(guān)于修路的那次動(dòng)員大會(huì),。邵再貴喊著臺(tái)下村民陳繼述的名字說，“你那年到安縣買豬,，三頭良種豬辛辛苦苦地拉到?jīng)鲲L(fēng)埡，哪曉得大巖險(xiǎn)得連畜生都過不了,，居然跌下懸崖摔死了,?！?/span>
“現(xiàn)在，枇杷開始掛果了,，要掙錢了,，但我們今年還得一背篼一背篼地朝下背。如果不把大巖打通,，石椅村就會(huì)繼續(xù)困在這山上,。如果路通了，我們就可以抖窮灰,，脫窮皮,，發(fā)家致富！”
“那個(gè)大巖太陡了,，非常危險(xiǎn),！而且修路必然要放炮，山腳下那么多的電纜和高壓線,，石頭飛下去,，把線路弄斷了，賠不起啊,。懸崖上修路,，難度大，造價(jià)高,，錢在哪里,？”人群中有村民喊了起來。
“修路,，這事很大,，很難，但不能等靠要,，只能由我們這代人來完成,！我發(fā)誓，就是要當(dāng)一回愚公,！就是一錘子一錘子地打,，也要打通大巖！”
2001年深秋,，大巖路終于開工了,。人人心中都像是有堆篝火被點(diǎn)燃。
鋤頭刨,，鋼釬撬,，扁擔(dān)挑。老書記何國發(fā)用背篼從山腳公路邊向山上背水泥沙石，每次都和年輕人比著干,。
最苦最累最危險(xiǎn)的工作是爆破,。懸崖上的作業(yè)，最初是用鋼釬大錘打孔,，后來換成鑿巖機(jī),，效率提高了，操作的人卻更難受了,。冬天路上厚厚的冰雪,，崖上長長的冰條；夏天石頭曬得可以煎餅,，鉆機(jī)抱在懷里之熱,、之燙，可想而知,。天天衣服濕透,，可以擰出水來。熟悉爆破的陳華全抱著機(jī)器在石灰?guī)r上打孔,，飛揚(yáng)的石粉像霧一樣把自己籠罩,，一掏鼻孔就是一坨泥沙。
邵再貴每天也總是第一個(gè)出門,，打夯抬石,，樣樣重活都帶頭干。晚上收工,，人走完了,，他還打著電筒到處巡視，成了真正的“懸崖上的愚公”,。
大巖路修了快3年,，一個(gè)只有300多人的小村，靠自己的力量在絕壁上鑿出一條路,。這是石椅村人堅(jiān)硬的骨頭和大巖堅(jiān)硬的石頭互相砥礪的結(jié)果,，這是大巖上長出的精神。
2004年入夏,，一條5米寬,、3公里長的毛路，像一根纖細(xì)的藤蔓,，終于從涼風(fēng)埡爬上了石椅村,。
重 生
大巖路開通的那天，小雨淅瀝,，遠(yuǎn)山朦朧如寫意山水,。近處,，枇杷園被雨水淋濕，枇杷樹綠得越發(fā)濃重,，將成熟的枇杷襯托得燦若星辰,，每一個(gè)金黃飽滿的果實(shí)都是希望的太陽。
正如邵再貴所預(yù)見,，大巖打通，縣城近在咫尺,，距綿陽城區(qū)也僅50余公里,，路通到了自己家門口，摩托車,、農(nóng)用三輪車,、小貨車甚至小轎車，迅速進(jìn)入石椅村人家,。石椅村,，很快就從一個(gè)懸崖村成為一個(gè)車輪上的村莊，不但水果熱銷,，農(nóng)家土菜,、山野風(fēng)光甚至清新的空氣也成為賣點(diǎn)。陳華全家的“綠豐園”,、邵再貴家的“石椅羌寨”等一批農(nóng)家樂,，如雨后的春筍拔節(jié)生長。到2008年前,，村里已有7戶農(nóng)家樂,，人均年純收入達(dá)到8000元。
令人扼腕的是,，路修好,，邵再貴在路上卻沒能走多久。2008年5月12日下午,，汶川特大地震,，他進(jìn)城為老百姓辦事，他,，連同他去的曲山鎮(zhèn)林業(yè)站,，被王家?guī)r那座飛下的山頭永遠(yuǎn)地壓在下面。
退伍軍人出身的王慶保臨危受命,，成為石椅村黨支部書記,。
“5·12”汶川特大地震，牽掛著黨中央和全國人民的心,。震后不久,，時(shí)任中共中央政治局常委、國家副主席的習(xí)近平同志就冒著余震，奔赴災(zāi)區(qū),。
“妥善安置受災(zāi)群眾是當(dāng)前抗震救災(zāi)工作的重中之重,，一定要抓緊、抓實(shí),、抓細(xì),，還要盡可能搞好公共服務(wù)設(shè)施配套建設(shè)，千方百計(jì)方便群眾生產(chǎn)生活,?！?008年6月，習(xí)近平同志赴四川災(zāi)區(qū)時(shí)一再強(qiáng)調(diào),。
黨中央的關(guān)懷,，成為石椅村群眾同心向黨、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的強(qiáng)大精神動(dòng)力,。
圍繞生產(chǎn)自救和災(zāi)后重建,，王慶保砍出了新官上任的幾板斧：
提振士氣,，凝聚人心,。他召開支委會(huì)、黨員大會(huì)和以村民組為單位的村民大會(huì),，讓大家重拾信心,、走出災(zāi)難的陰影，自力更生,，不等不靠,，從自家抓起重建家園。抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，確保民生,。他把全體黨員組織起來，實(shí)行黨員包戶責(zé)任制,，以確保農(nóng)業(yè)的增收,，村民的生計(jì)能夠得到切實(shí)的保證。搶抓機(jī)遇,，在災(zāi)后重建中提升村莊建設(shè)水平,。統(tǒng)一規(guī)劃布局，分戶實(shí)施,，統(tǒng)一進(jìn)行風(fēng)貌改造,，融入羌文化的元素。
一年后,，農(nóng)房重建全部完成,。石椅村7戶農(nóng)家樂聯(lián)合起來,，組成統(tǒng)一經(jīng)營的鄉(xiāng)村旅游聯(lián)合體。2009年9月,，“石椅羌寨”正式開業(yè),。
游客走出車門的一刻，鑼鼓,、嗩吶和羌族民歌潮水般涌來,。寬闊的青石階梯天梯般直達(dá)由杉皮和松木桿搭建的寨門。階梯兩邊,，身穿羌袍的羌族男女以最熱烈的大紅、桃紅和湖藍(lán)肆無忌憚地展示著自己大雅大俗之美,。路行一半,，熱情的主人已經(jīng)迎上來，獻(xiàn)羌紅,，敬咂酒,。
驚天動(dòng)地的青杠炮響，給大家送上問候和祝福,。熊熊篝火,，舞步踢踏，天籟般的民歌穿透了無邊夜色,?？腿藗儽灰粋€(gè)巨大的“場(chǎng)”卷進(jìn)去，紛紛下場(chǎng)隨之起舞,，如癡如醉,。
石椅羌寨，滿血復(fù)活,。
新 天
羌山之門訇然中開,，新時(shí)代噴薄而來，石椅村和全國農(nóng)村一樣氣象更新,。
2013年,，陳愛軍當(dāng)了村黨支部書記。不久,，由市里組織,，陳愛軍來到武漢市郊的一個(gè)生態(tài)樣板村參觀：一座座現(xiàn)代化的廠房與濕地田園錯(cuò)雜和諧地融為一體，鄉(xiāng)野農(nóng)舍與湖汊荷塘別具匠心地組合——這的確是一個(gè)有記憶,、有鄉(xiāng)愁,、如詩如畫的花園式現(xiàn)代村莊,。
一個(gè)村，居然可以是這個(gè)樣子,！農(nóng)民的日子,，居然也可以這樣過！活生生的樣板村,，給他帶來了巨大的震撼和沖擊,。他立刻有了腦洞大開之感，他要把石椅村建成既有綠水青山又有金山銀山的現(xiàn)代化村莊,。
隨后,，他請(qǐng)來專家，做了個(gè)十五年規(guī)劃,，包含了發(fā)展目標(biāo),、發(fā)展規(guī)模、土地利用,、空間布局以及各項(xiàng)建設(shè)的綜合部署和實(shí)施措施,。
石椅村遵循著這個(gè)規(guī)劃，把大巖路提升改造,，路面拓寬,，坡度減緩，急彎改成大彎,，把只能過小車的簡易公路升級(jí)為可以過大巴車的旅游公路,。接下來，下決心徹底解決水的問題,。結(jié)合脫貧攻堅(jiān)政策,，陳愛軍自籌資金，再向上爭取項(xiàng)目支持,，從老縣城對(duì)面東溪山峽谷引來山泉水,，最終建成完善的供水管網(wǎng)。豐沛的供水,，不但生產(chǎn)生活有了保障,，連為民宿、風(fēng)景園林建設(shè)配套項(xiàng)目,，也不再是什么難題,。
石椅村面貌日新月異。但這只是新生活,、新奮斗的起點(diǎn),。石椅村在鄉(xiāng)村全面振興的路上還要再出發(fā)。
種下梧桐樹,，引來金鳳凰,。羌寨里的新生代——原鄉(xiāng)人,、返鄉(xiāng)人和新農(nóng)人，一茬茬走上前臺(tái),，成為鄉(xiāng)村全面振興的主角,。在深圳闖蕩多年、已經(jīng)成為公司高管的陳建業(yè)就是其中一個(gè),。當(dāng)年,，他在街上收購了一背篼野枇杷，請(qǐng)大家隨便吃,，然后把果核吐在盆子里,。這一盆枇杷核種在自家地里，長成樹苗,，再去盛產(chǎn)枇杷的成都龍泉驛,，買回良種枇杷的枝條嫁接上去，他就有了十幾畝枇杷園,。到深圳以后,，他牽掛親人，也牽掛他的枇杷,。在家鄉(xiāng)建設(shè)一個(gè)龍泉驛那樣的水果基地的夢(mèng)想，越來越清晰,，讓他無法放下,。于是他辭職，退出股份,，回到村里重新當(dāng)起了農(nóng)民,。在村委會(huì)支持下，他不但在村里推動(dòng)枇杷產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng),，還成立了成員超過百戶的水果生產(chǎn)合作社,，對(duì)成員免費(fèi)提供種苗，統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo),，統(tǒng)一銷售,，保證村民的增產(chǎn)增收。一個(gè)從石椅村開始的枇杷種植帶,，迅速向周邊村鎮(zhèn)蔓延開去,。
習(xí)近平總書記視頻連線后，石椅村春潮涌動(dòng),，正醞釀新的巨變,。
在綿陽市委市政府、北川縣委縣政府的有力推動(dòng)下,，一幅對(duì)石椅村影響更加深遠(yuǎn)的規(guī)劃圖完成：連接綿（陽）九（寨溝）高速的石椅隧道,；連接石椅與北川地震紀(jì)念館的索道,；串聯(lián)永安、擂鼓,、通泉三鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高標(biāo)準(zhǔn)村道,；在春夏秋看日出、冬看雪景的猴子巖上,，規(guī)劃了一條觀光兼健身的步道,。
為了讓石椅村充分發(fā)揮輻射帶動(dòng)作用，引發(fā)更大范圍的山鄉(xiāng)巨變,，綿陽北川石椅羌寨鄉(xiāng)村振興先行區(qū)建設(shè)也正全力推進(jìn),，以石椅村為中心點(diǎn)，打破行政村鎮(zhèn)界限,，構(gòu)建先行區(qū)現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)體系,。在先行區(qū)的帶動(dòng)下，今年石椅村集體經(jīng)濟(jì)收入預(yù)計(jì)將突破150萬元,，在實(shí)現(xiàn)共同富裕路上邁開了更大步伐,。
進(jìn)入6月，石椅村迎來了一年中最美好的季節(jié),。
藍(lán)天白云之下,，羌山巍峨，峰巒起伏,。大面積的果園,、茶園和森林讓綠色覆蓋整個(gè)村莊，掩映著一棟棟羌式小樓,。旅游公路,、村道、機(jī)耕道和果園綠道,，脈絡(luò)般布滿大地,，連系著這一片山地的脈動(dòng)。此時(shí)的石椅村,，鏡頭無論對(duì)準(zhǔn)哪里,，取景框里的每一幀圖片都是可做壁紙的美麗畫卷。
最讓村民們陶醉的還是豐收的果實(shí),。早上,，隨著第一聲鳥鳴響起，路上農(nóng)用三輪摩托的轟鳴聲就持續(xù)不斷,。我知道,，村民們開始摘枇杷了。走出門去,，村頭,、路邊,、羌寨廣場(chǎng)，到處都擺滿村民售賣枇杷的攤點(diǎn),。比雞蛋還大的枇杷一筐筐一籃籃擺在長桌上,，濃重的橙色讓人立刻聯(lián)想到它香濃的甜。
這不,，央視綜藝節(jié)目《山水間的家》攝制團(tuán)隊(duì)也來到了石椅村,。他們走進(jìn)陳華全的果園，化身為果農(nóng),，和陳華全及其家人一起體驗(yàn)采摘,、取袋、包裝,、托運(yùn)枇杷的全過程,，真切具體地感受“小枇杷”如何撬動(dòng)“大產(chǎn)業(yè)”。談笑間,，陳華全手機(jī)響起,，接到了一個(gè)要買1000斤枇杷的大單。
以一個(gè)個(gè)碩大飽滿的金色枇杷為切入點(diǎn),，傾聽石椅村山水間山鄉(xiāng)巨變的鮮活故事,，人們實(shí)在地感受到了習(xí)近平總書記的囑托和厚望，在這里已經(jīng)有了巨大的回響,。
石椅羌寨廣場(chǎng)上,，每天晚上大約8點(diǎn)到9點(diǎn)半,，總有羌族沙朗舞曲響起。廣場(chǎng)中央的篝火熊熊燃燒,，人們圍著篝火盡情地跳著沙朗,。這種景象，從春天一直延續(xù)到秋天,。
“歷史悠久,、絢爛多彩的羌族文化，是石椅村發(fā)展最大的自信,，村里要打好這張文化牌,。”陳愛軍說,，主要以羌年非遺傳承人母廣元組成志愿者隊(duì)伍,，傳習(xí)羌族優(yōu)秀文化,，給村民講羌族優(yōu)秀家規(guī)家訓(xùn)，教村民學(xué)習(xí)羌歌羌舞,，傳承羌繡技藝,。
如今，走進(jìn)石椅村,，隨處可見穿著羌族傳統(tǒng)服飾的小伙,、姑娘，村民們幾乎人人都能唱出原汁原味的羌歌,，跳起熱情豪邁的沙朗,，這座歷史悠久的村落正迸發(fā)出蓬勃的文化活力。
何國發(fā)家院子旁邊有個(gè)觀景臺(tái),，可以從南到北把石椅村一覽無余,。近處的茶研綜合體，稍遠(yuǎn)的“林海石源”化石公園,，再遠(yuǎn)處是改,、擴(kuò)建的村史館，緊挨著的是幾家剛由農(nóng)家樂升級(jí)的精品民宿,，由近而遠(yuǎn),，歷歷在目。我看到了一個(gè)將再次脫胎換骨的石椅村,。
彩云長在有新天,。在迎接新中國成立75周年的喜悅中，在這片豐收在望,、充滿生機(jī)的田野上,，在這個(gè)普通到不能再普通的村莊里，我又一次看到了夢(mèng)想和希望的光,，那是屬于石椅村人的,，更是屬于每一個(gè)中國人的。
